王子醫師部落格

---

1989年5月25日我就職省立新竹醫院院長，就職隔日我開始查訪病房及巡視門診，經過一個禮拜的觀察，我發現每晚十一點左右就會出現一位特定的游民，在醫院門診候診區的某個角落裡打地鋪，睡到隔日早上六點左右才打包離去。經過側面打聽，我了解到他是一位外省籍的單身漢，一貧如洗，全身家當只有一個行軍包。醫院的保全人員數次將他驅離醫院，但是隔了幾天，他又跑回來了，如此一來一往也有一年多了。因為他沒有固定沐浴盥洗，所以身上有股濃厚的異味，再加上披頭散髮，外型十分邋遢，大家也都不願接近他。但是他很守規矩，上班作息時間之前，他都會自行離開醫院，並沒有影響到醫院的作業，只是有礙觀瞻而已。每天我早上七點抵達省新正門口，偶而會碰到他，適逢他準備打包離去，他都會向我行個軍禮，大聲說：院長好！我也跟他揮手致意。我聽副院長跟我報告，夜班護士看他可憐，私底下會送個便當給他吃，偶而他也會在晨間門診掛號處幫忙維持秩序，彼此也維持一個良好的互動關係。有一回我看他坐在候診上不斷呻吟，上前加以探視，這才發現這位游民罹患了深部靜脈栓塞，下肢腫脹潰爛，我還私下開立了一個月的口服藥物，勸他定期服用。半年之後，某個寒冬約清晨五點，醫院清潔工友發現他全身冰冷、四肢僵硬，躺在候診區的轉角處，早已斷氣多時，只好搬移至太平間，通報檢方。事後有些同事向我反映，他是因為長期施打毒品，引發靜脈栓塞，最後導致心臟衰竭而死亡。這位遊民離開人世，省新門診候診區再度恢復往日的乾淨清爽，可是我的內心卻有一股失落感，好像失去了一位老友！